他一天的生活是一组连续不断的变化。早上起身极晚，总在十二点光景，因为他夜里失眠，要到天亮才睡熟。他成天的不作事，只渺渺茫茫的，反复不已的想着一句诗，一个念头，一个念头的片段，谈话的回忆，一句音乐，一个他喜欢的脸庞。从傍晚四五点钟起，他才算完全清醒。在此以前，他总是眼皮厚厚的，面孔虚肿，撅着嘴，不胜困倦的神气。要是来了一个像他一样饶舌，一样爱听巴黎谣言的知己的女朋友，他便马上活跃起来。他们絮絮不休的讨论着恋爱问题。对于他们，恋爱心理学是和装束，秘史，诽谤这几件事同样谈不完的题目。他们也有一群有闲的青年，需要每天在裙边消磨二三个钟点；这些男人差不多自己也可以穿上裙子：因为他们的谈吐思想简直跟少女的一模一样。克利斯朵夫的出现也有一定的时间：那是忏悔师的时间。高兰德当场会变得严肃，深思。真像英国的史学家包特莱所说的那种法国少女，在忏悔室里“把他镇静的预备好的题意尽量发挥，眉目清楚，有条有理，凡是要说的话都安排得层次分明”。——忏悔过后，他再拼命的寻欢作乐。白天快完了，他可越来越年轻了。晚上他到戏院去；在场子里看到几张永远不变的脸便是他永远不变的乐趣；——因为上戏院去的愉快，并不在于戏剧，而是在于认识的演员，在于已经指摘过多少次而再来指摘一次的他们的老毛病。大家跟那些到包厢里来访问的熟人讲别的包厢里的人坏话，或是议论女戏子，说扮傻姑娘的角色“声带像变了味的芥子酱”，或者说那个高大的女演员衣服穿得“像灯罩一样”。——再不然是大家去赴晚会；到那儿去的乐趣是炫耀自己，要是自己长得俏的话：——（但要看日子而定；在巴黎，一个人的漂亮是最捉摸不定的；）——还有是把对于人物，装束，体格的缺陷等等的批评修正一番。真正的谈话是完全没有的。——回家总是很晚。大家都不容易睡觉（这是一天之中最清醒的时间），绕着桌子徘徊，拿一本书翻翻，想起一句话或一个姿势就自个儿笑笑。无聊透了。苦闷极了。又是睡不着觉。而半夜里，忽然之间来了个绝望的高潮。