黄昏时，远方的地平线上，低沉的牛叫声传入森林，听起来很美妙，旋律优美。开始我以为是一些游唱诗人发出的声音：一个晚上我曾听见他们吟唱小夜曲，那时他们或许正漂泊行走在山谷中。但是继续听下去，当声音被一再拉长，我怅然若失——原来那歌声是牛群发出的。一场免费的音乐。我误把牛叫声当作了游唱诗人的吟唱。我并没有讽刺它们的声音的意思，我对这歌声也倍加喜爱。事实上，两种声音，在我眼里都犹如天籁。
夏天的某些日子里，夜车经过后，夜莺都要歌唱半个小时。它们就停留在我房前的树桩上或屋脊的横梁上，每天准时在七点半开始歌唱。每天傍晚太阳下山后，它们在某个特定的时间，五分钟之内一定会开始歌唱，准确得如同时钟。我摸清了它们歌唱的习惯，真是难得的机会。有时，我听到四五只夜莺在树林中的不同地方一起歌唱，偶尔，它们的前后声调相差一个小节。它们与我距离很近，所以我还能听到这每个音符后面的咯咯声，甚至还能听到一种独特的嗡嗡声，仿佛一只苍蝇钻进了蜘蛛网，不同的是后者的声音更响。有时，一只夜莺在树林里，在距离我只有几英尺的范围内，盘旋飞翔，好像有一根绳子把它们牵住了一样，或许是由于我在它们鸟巢的附近。它们整夜不停地歌唱，在黎明前唱得尤其美妙动听。
